Многоуважаемая юбилярша!

Полвека минуло, а я живо помню нашу редакцию, всех, кто там долго или коротко работал; наших стариков-практиков Бориса Михайловича Золотарева и Ивана Фомича Дитлова, хлопотунью Серафиму Ефимовну Еманову, партийную даму Людмилу Дмитриевну Базил, студентов, приходивших на практику и неизменно отбывающих восвояси…

Текучка была страшенная, перьев вечно не хватало – только этим, наверное, можно объяснить то, что меня, вчерашнюю школьницу без образования, зазывали на работу в редакцию!

Первое знакомство с коллективом состоялось через литературное объединение, куда я ходила со своими стихами и рассказами (их печатали!). Потом писала заметки о наших комсомольских делах: кукольном театре сатирических миниатюр, клубе старшеклассников, лекциях и вечерах. Все было так интересно, и писалось легко!

Сергей Казанцев уговорил меня свернуть с педагогической стези на журналистскую, и с легкой издевкой («эта наша-то городская сплетница – журналистика?») я из любопытства поддалась на уговоры. Взяли и сразу зачислили в штат – люди были очень нужны.

Для нынешних читателей я хочу подчеркнуть: город был таким же, как сегодня, маленьким, провинциальным, с традиционным набором будней и праздников. Это вам не в командировку в Бразилию или в Китай отправиться, открывать непознанное предстояло здесь, в знакомых пенатах!

Сразу и решительно хочу отметить, как мне повезло: маленькую городскую газету возглавляли люди очень разные, со своими слабостями и долготерпением, неистощимым трудолюбием, но все трое были образованными профессионалами.

Редакторы Геннадий Семенович Пакин, Василий Иванович Семенцов, Вячеслав Дмитриевич Климаков хорошо понимали, чего стоит насытить газету разнообразным и содержательным материалом, сделать ее интересной для горожан и не схлопотать при этом от партийного начальства. Только этим я объясняю их великую снисходительность ко всем моим экспериментам, поискам, новаторским приемам и неожиданным темам.

О чем писала наша газета? О шахтном строительстве и перевыполнении планов, о бурении скважин и затопленном весенним половодьем поселке, о премьере спектакля самодеятельных артистов в клубе, о спортивных баталиях и смотрах художественной самодеятельности.

Ух, какой критиканшей я всегда была! И если на мотогонках по льду (было и такое мероприятие на нашем стадионе!) мотоцикл вылетал на вираже в толпу – организаторам доставалось по полной!

Очень интересно было мне и в отделе писем, который стараниями Емановой превратился в бюро жалоб и добрых услуг. Я пыталась из подборок писем вытащить морально-этические проблемы и делать полосы вроде тех, которыми сотрясала страну «Литературная газета».

А Серафима накручивала телефон, распекала жилищников, угрожала тем, кто не принимал ребенка в садик, доставала запросами медиков. К ней народ стекался неудержимым потоком с надеждой на помощь, и она пользовалась нашим правом требовать от любого чиновника принятия мер и ответа в течение месяца! И как тут судить, что для горожан было важнее: мои рассуждения на глубинные нравственные проблемы или телефон Серафимы? Подозреваю, что последнее!

Мои редакторы дали мне покрутиться во всех отделах, но окончательно я «распоясалась» в промышленном! Мне, зеленому репортеру, было невероятно интересно, почему в соцсоревновании побеждают одни и те же? А те, кто не побеждает, не хотят что ли подзаработать? Я лазала по забоям чуть ли не каждый день, разговаривала с теми, кто крепил выработки мокрым лесом по колено в воде, и очень быстро поняла, что все изначально поделены на «маяков» с высокими результатами в хороших условиях добычи, и на остальных, выгребающих руду в самых немыслимых условиях.

Я писала о соревновании совсем не так, как писали до того, выводила героями тех неприметных мужиков, что добывали свой хлеб тяжко и опасно. Позже за один такой очерк «Если звезды зажигают…» в журнале «Урал» меня чуть не исключили из партии, что означало бы запрет на профессию.

Мои редакторы все печатали! И когда нас с Пакиным вызывали в горком и отчитывали, он сидел тихо, сложив руки на коленях. Мы потом возвращались в редакцию, и я возмущалась его …непротивлением. А он улыбался и спрашивал: «Мы ведь все это напечатали? Люди прочитали? А ты что, медали хотела за это?»

У-у-у, какие они были мудрые! Семенцов по наущению начальства велел мне ехать в леспромхоз и написать очерк о героях труда, хватит, мол, гнобить СУБР! Я поехала с радостью, влезла в жизнь семьи героев-лесорубов и написала очерк «Новиковы как Новиковы» – о том, как тяжкий беспросветный труд убивает в людях мечты, как беспробудна и тяжела жизнь молодежи в поселке Сосьва.

Писала без надрыва, с симпатией к этим людям и горечью за них. Семенцов снял все заготовленное и выдал мой очерк на полосу в текущий номер. Конечно, был скандал! Но когда очередной проверяющий спрашивал моего редактора: «Как ты это мог напечатать, ведь это просто Помяловский какой-то!» – Василий Иванович отвечал с гордостью: «А как я мог не напечатать, правда ведь, здорово написала? Так никто у меня не пишет». И они оба с проверяющим придумывали, как написать объяснение в обком и спасти эту безумную, которая везде находит бомбу. Даже в очерке о передовиках.

Потрясающие темы были буквально везде, в тех самых серых буднях, о которых не принято было задумываться. Так родилась серия аналитических статей о потерях боксита при добыче, потом сериал «Вода в забое», беседы с учеными о новой лаборатории по горным ударам, которые микроземлетрясениями уже ощутимо тревожили город.

Это все была экономика, чрезвычайно интересная моим читателям! Позже из огромного массива накопленного материала у меня складывались аналитические очерки для журнала «Урал», «Уральского следопыта», я писала о своей работе в «Журналист», и там целый год по моей статье шла дискуссия.

И все это было найдено, осмысленно не в экзотической тмутаракани, а в родном городе, который как будто бы был всем известен до мельчайших подробностей. Но когда я, к примеру, написала очерк «Озеро Светлое», у меня неделю обрывали телефон, чтобы только сказать: «Ну как же здорово, как интересно, пишите еще о наших краях!»

А меня уже захватила тема многоствольного бурения и подготовки массива при строительстве шахтных стволов. И восхищали люди, которые овладевали этим методом, теряя в зарплате и в выработке погонных метров, необыкновенные новаторы, скрытые герои.

Мои герои, которых в этой жизни огромное множество – их только надо увидеть. Я писала о поварихе, которая так талантливо работает в детском саду, о леснике, приезжающем на детские праздники с ведрами цветов из тайги, а потом… о неуемной жалобщице, которая своими поисками справедливости сводит людей с ума.

Мои редакторы печатали всё, деля со мной выговоры, расхлебывая неприятности, никогда заранее не согласовывая с горкомом свои действия. Подозреваю, что и партийным работникам, начальству всех уровней все же было интересно, чем завтра поразит читателя эта «Правда Севера».

И в редакции, как во всяком живом коллективе, кто-то меня поддерживал, кто-то писал кляузы в обком (и такое было!), кто-то подсказывал темы: «Я-то не возьмусь, а ты себе можешь позволить!»

Между прочим, уже работая в других городах, в больших газетах, я часто это слышала: «Ты-то можешь себе это позволить…» Почему не позволяли себе вскрывать гнойники другие люди, к примеру, в Челябинске, собкоры центральных газет, я никогда не задумывалась.

У меня по жизни не было наград и было очень много неприятностей, но всегда была жива только одна страсть: если я написала – чтобы напечатали! Ведь это так важно, я залезла внутрь проблемы, я ее основательно изучила и просто обязана предупредить людей!

Так было, когда накануне дефолта 1998 года в «Труде» я написала о предстоящем банковском кризисе. Много знакомых мне экономических обозревателей тогда только посмеялись – и потеряли свои сбережения. Но многих, мне поверивших, удалось предупредить, не с глазу на глаз, а через статью в газете с огромным тиражом!

Впрочем, моя работа вне Североуральска – это особый рассказ. Захочет читатель – я расскажу и об этом. А сегодня, в юбилейную дату «Правды Севера», мне хотелось рассказать, каким плодотворным, значимым был для меня 10-летний период работы в маленькой городской газете, вовсе не сплетнице, а серьезном аналитическом органе. Просто надо очень уважать своего читателя и себя, работающего для людей. И не надо будет выдумывать смешные словечки, дурацкие коллизии и какие-то приемы. Просто внимательно всматриваться в жизнь любимого города и его горожан.

Всех поздравляю с замечательным юбилеем, и пишущих, и читающих!

Людмила ПЕРЦЕВАЯ. Фото: Николая Железнякова.