Как мы перестали быть колесиком и винтиком

Коллектив редакции газеты «Наше слово» с домочадцами покоряет уральские вершины (снимок конца 90-х годов). Автор этих строк остался за кадром.

До некоторых пор День печати отмечался в России 5 мая. В этот день всех сотрудников редакции газеты «Правда Севера» приглашали на торжественное мероприятие в горком партии. Партия, разумеется, тогда была только одна – коммунистическая. Помимо нас были работники типографии (а их там работало побольше, чем в газете), обязательно почтальоны и по возможности все внештатные корреспонденты. Как правило, набирался полный зал.

Сначала, конечно, шла торжественная часть – поздравления, награждения и т.д. Награды были скромные – обычно грамоты. Но и им были очень рады, так как выдавали их редко и не каждому. Мне, как самому молодому в коллективе, и рассчитывать было не на что.
Зато отношение власти к прессе было уважительное, хоть и требовательное. Например, у меня до сих пор хранится открытка, которую мне вручила тогдашний третий секретарь горкома С.Полунина. «Уважаемый Михаил Алексеевич, – говорилось в ней, – поздравляем Вас с началом работы в столь славном издании. Желаем творческих успехов и счастья в личной жизни». Сколько лет прошло, а до сих пор приятно вспомнить.
Так что газету ценили, потому что она была, по определению вождя мировой революции, «колесиком и винтиком общего демократического механизма». Про «колесико» мне еще на журфаке вдолбили намертво. Если не знаешь азов ведения агитации и пропаганды, то на хорошие оценки рассчитывать нечего. Так что все цитаты В.Ленина о печати типа «Поменьше политической трескотни, товарищи» из всех выстреливали автоматом. И, кстати говоря, было у Владимира Ильича много полезных высказываний.
После торжественной части редактор с водителем грузили в машину какие-то вкусно пахнущие коробки. Их распечатывали уже в самой редакции. Всем доставалось по палке полукопченой колбасы, баночке майонеза, коробке конфет и еще чего-нибудь дефицитного. Идешь домой с авоськой, в которой все это просматривается – счастливый, спасу нет. А прохожие аж шеи выворачивают, но вопросы «где взял» не задают. Если он ТАКОЕ несет, ясно, что где взял, там больше нет.
В какой-нибудь близлежащий от 5 мая предвыходной день мы сообща выбирались на природу – отметить профессиональный праздник. Один раз как-то высадились на крутоложских ямах. Местечко тихое, спокойное, никого нет, можно погулять, посмотреть окрестности. И вот пока готовились шашлыки, мы с Александром Потаповым уже вспрыснули такую большую радость, и он полез купаться. В начале мая там еще льдинки плавали, а Петрович быстрыми саженками хлоп-хлоп – и все их расталкивает. Крепкий был мужик! У редакционных женщин восторга было выше крыши.
Но в начале 90-х годов руководство страны решило, что народу надо дать побольше свободы и гласности и признало праздник, устроенный в честь юбилея газеты «Правда», неправильным. Типа пора отказаться от партийной цензуры и идейно ошибочных коммунистических настроений. И праздник переместился на 13 января. Не знаю, по мне так в мае лучше было. А тут только-только и опять по новой.
Может быть, в чем-то и действительно стало по другому. Раскованнее, что ли, стали себя чувствовать. Но в некоторых случаях такая раскованность скатывается к вседозволенности. Вот и заполняют газетные страницы интимные подробности звезд и прочие пошлости. Нам с такими не по пути.
Несмотря на все загогулины нашей истории, хочу поздравить всех коллег с этим праздником и пожелать творческих успехов, новых идей и их потрясающего воплощения!
Михаил КУЛЕШОВ.